历史的阳具

历史的阳具
                       ———读祝勇《旧宫殿》

-----李少白摄影《看不见的故宫》

历史是一座舞台，盛大宽广，凄凉寂灭，尽管它曾一度热闹非凡，大家乱哄哄你方唱罢我登场，无数正剧喜剧和更多的悲剧交替上演，但终于被岁月一点点抹去。后人只能在厚厚的帘幕后，阴暗的角落里，透过那些隐隐约约的回响，推断故去曾经的蛛丝马迹，完成历史的复活。

祝勇明显对这样的隐约有着强烈的不满，以至于到了痛恨的地步。

于是，愤怒在笔尖不断聚集，流淌，干涸之后，留下了一部《旧宫殿》。

这是一把锋利的钢刀，质地坚硬，杀气腾腾。作者奋力一挥，历史华丽的外衣如土顿地，四散滑落。而读者借此，窥见历史苍老脉搏里的污垢和衰败的阳具，像一只被霜打过的皱巴巴的茄子，丑陋无比。

《旧宫殿》作为一篇散文，其篇幅之巨大出人之料。超过五万字的篇幅完全是一部小说的架势。

事实上，这也是一个游离于文体边缘的复杂文本。它有些像长篇叙事诗，有些像文化散文，有些像学术研究，有些像历史小说，局部居然还透出武侠小说的痕迹。这个带有虚构成分的历史文本，形貌显得如此与众不同，令人捉摸不定，并随着叙事的展开，愈发显得神秘莫测，呈现给读者全新的阅读感受。

准确地说，《旧宫殿》是作者用文字精心构建的一座迷宫，它诱惑我走进去，陶醉其中而浑然不觉。它妩媚而毒辣，庄严而污秽，浓彩华丽而苍凉阴郁。而作者，就躲在不为人知的角落里窥视着历史，并掌握着每一条通向历史的路径，算计着每一根藏污纳垢的柱子，从而构建出自己文本的建筑空间。

《旧宫殿》的建筑性空间感首先呈现在结构上。该书的七个章节分别标题为：火（上），火（下），宫殿（上），阳具，宫殿（下），血（上），血（下）。在结构上呈现中心轴对称，与中国旧式皇家宫殿有着惊人的相似。这样的结构多用于彰显天子的威严，而作者别具用心地将“阳具”置放在全书的结构中心上，这本身就是对历史的质疑和嘲讽。在这样的隐喻下，作者将权力、暴力和历史纠结在一起，并最终将暴力源头归结于欲望，解构了那些看似庄严后的龌龊和血腥。

在叙事策略上，作者也呈现了建筑空间的多面性和立体型。

仿佛巨大的宫殿中同时打开了无数扇门，我们可以有任意一扇进入，分别得到一个个故事、或静止无声的影像片断；他们独立完整却又彼此相关。

在第一章《血》中，作者讲述了“柏”这个悲情人物的燃火自焚；在第二章《火》中，镜头转了过来，对准了欲望熊熊燃烧的朱棣。在不同的章节中，作者的视角如同电影镜头一样，在不同的任务之间切换，用颇似小说的叙事手法讲述了一个个血腥残忍的故事。对此，洪治纲有着精彩的评述：

“作者动用了一种近似诡秘的叙事语调，像幽灵一样穿梭在沉沉的历史帷幕深处，在不动声色的叙事中，将一场封建皇权的争斗渲染得风声鹤唳，草木皆兵。在那里，我们不仅看到了一种真实的历史潜规则，而且看到了一个在阴谋中崛起的大明王朝脆弱不堪的内心世界。”

在这些叙述中，作者穿插了相当数量的虚构人物，让他们和历史中的真实个体产生交集，这样似真似幻的交织有着相当鲜活的艺术魅力。特别是在《阳具》一章中，故事焦点，是一个不知名的虚构人物，被自己的娘亲送入宫中，给净身师傅“快刀刘”阉割，这样，皇权，天子威严，国家社稷都被一个小太监的视角代替，一种向下，甚至有些卑微的内省式叙事，打破了已故历史被垄断的话语权力。而作者，在这样的不动身色中就完成了隐喻和粉刺，尤以其中二十七节最为出彩，吾不忍割舍，全录如下：

“皇帝是宫殿里住着的唯一长有阳具的人。这有些奇特，尤其在夜晚，在那些品级不同的文武百官们过客般地消失之后，在白天的喧哗之后，七十二万平方米，八千七百零七间房屋的紫禁城内，共计只有一只阳具。这只阳具跃跃欲试，生机勃勃，威武无比，然而巨大无边的空间使它无所适从，茫然不知所向。繁密的后宫存在着某种巨大的空白，这些空白需要皇帝的阳具去填补。这是皇帝的权力，也是皇帝的责任。皇帝的绝对权威要求他的阳具像劳模一样勤勤恳恳，任劳任怨。除开国皇帝外，后世帝王往往生于宫殿，长于宫殿，他们的生命力呈递减趋势。皇帝的活力存在于占有欲和侵略性中，而宫殿对皇帝阳具的优惠待遇，恰好能保持了帝王的侵略性，尽管随着时间的推移，这种侵略性可能微弱到了只能对付女人，一出宫墙九弱不禁风，消弭无形。

都城的核心是皇城，皇城的核心是皇宫，皇宫的核心是太和殿，太和殿的核心是皇弟，皇帝的核心乃是他的阳具。于是，阳具也就成了大殿的核心，皇宫的核心，皇城的核心，都城的核心，乃至整个江山社稷的核心。它如同玉玺，使权力的象征，是一种从未公开的图腾。它衰朽还是昂然向上，牵动着整个国家的命脉。因而，一定要好好保护它，配合它，维护它的权威，使其成为无坚不摧，势如破竹的锋利长矛。

按说皇帝的阳具和贫民的生殖整形没有区别。虽然日呢没以阳具来为它命名，但它通常都喜欢躲在阴暗的地方，思考些不怎么上台面的问题，如同幽暗处的蘑菇，在不被人察觉的地方旺盛生长。如果说有什么区别，仅仅是外包装不同而已———尤其对于那些在皇宫的无限江山中大煞风景的饥民来说，是否拥有布片遮挡他们难堪的私处还很成问题。当时宫殿，却给皇帝阳具提供了用武之地。从某种意义上说，这是两种不同性质的阳具。皇帝的阳具时他们行使帝王权力，体现帝王价值的重要工具，它暗示着皇帝队于国家社稷的绝对占有，跟百姓那些微不足道的生殖整形比起来，有着无比巨大的附加值。女人，臣民，江山，政治，无不是皇帝的胯下之物，他想操就操，想怎么操就怎么操，不计时间，地点，方式，代价，而且绝不能使用类似操这样的恶俗词语，文雅一点，应叫临幸，即使皇帝是虐待狂，他的每一个动作也不无体现出亲切的关怀和超强的驾驭能力。每一个臣民都应该谢主隆恩，都应为他出色的阳具而作赋颂歌，都应该摆出幸福的表情并且发出充满快感的呻吟……”