他睡后，我看到擦拭过的卫生纸上有一丝很浅淡的血痕。早上起来后，我们一起清理床铺。我注意到他的神情：在掀起被子的时候，他认真地看了一眼床单。
床单上没有血。
所有代表了处女的血色标志，只有我自己看到过。
（实习编辑：陈冬萍）
