越革命越做爱

    1968年，现在看起来，大抵算得上是近百年来最有魅力的一年。套用狄更斯那句用滥了的名言——这是最好的年代，也是最坏的年代——这句话每个年代的人都在自以为是地往自己身上套，其实真正瞻前顾后地看看，抑或只有1968年当得起。
    1968年，一个绝望与希望并存、压迫和反叛齐列、暴力共良知同舞的年代。隔着41年的时空打量她，1968，显得神秘、激情、浪漫、放纵、青春、叛逆……她有点不堪回首，又让人充满怀旧之情。

    刚刚看完马克科兰斯基的《1968，撞击世界的年代》，关于这个最向往最神秘年头的了解，终于不再只是贝托鲁奇镜头下的巴黎戏梦，终于不再只是五月风暴四十年反思的只言片语，而是当年整个世界的风起云涌。
    这一年，也许是史上最有可能给世界带来希望的两个美国人先后遭到暗杀。在小肯尼迪的葬礼上，连牧师都念叨“上帝不存在，只有死亡”。美国人说，从此上帝不再庇护美国。
    这一年，随着勃列日涅夫的“疯了”（西方媒体语），16.6万华沙条约组织士兵从20个边境点四面涌入捷克。坦克开上了“社会主义理想之都”布拉格的街头。共产主义的红色神话从此轰塌，此后，即使最理想化的共产党人，也只有调头转向他们认为有着不可容忍的缺陷的资本主义。
    这一年，巴黎的学生、华沙的学生、纽约洛杉矶芝加哥的学生、墨西哥城的学生……全世界的学生走上街头，和警察对峙、和军队对垒。而区别于1848等所有其他革命年份的是，学生乃至人们反叛的对象多种多样，在有共产主义的地方他们反对共产主义，在有资本主义的地方他们反对资本主义，在这个独一无二的年代，反叛似乎成了唯一的目的，共同点在于对任何形式专制的深恶痛绝。

    这一年，暴力几乎使人类看不到希望。在墨西哥特拉特洛特广场，在承载着人类和平梦想的奥运会开幕之前，政府的机关枪对准了手无寸铁的请愿学生。枪声持续了两个半小时，尸体垒满广场；在比夫拉，种族屠杀致使数百万人死亡；在越南，鲜活的生命只是每天死亡单上冰冷的名字；而在所谓“自由之土”的芝加哥，军警的棍棒雨点般落在学生头上、落在路人头上、甚至落在总统竞选工作团成员头上……
    然而就是如此动荡的1968，却可能是最给人类带来希望与梦想的年头。正如本书作者马克·科兰斯基写到的“本书的写作让我记起，有那么一个时期，人们秉心自言、无所畏惧——可自从那以后，已经有太多真相被湮没了。”
    美国有史以来最浪漫最具个人魅力的竞选总统（这个头衔本来可以直接变成“总统”）罗伯特·肯尼迪说：“每当一个人奋起守护一个理想，抑或改进其他人的人生，或者反抗不义时，他就会激起小小一圈希望的涟漪，几百万个从勇气和力量的中心泛开的小涟漪交叠在一起，就会汇集成一股洪流，冲破最强大的压迫之墙。”
    巴黎学生在街头围墙上涂鸦“越革命，越做爱；越做爱，越革命。”
    布拉格街头，年轻姑娘们穿上超短裙走到苏军坦克前，好让捷克小伙趁着苏联大兵“花痴”之际，将自制燃烧弹扔进坦克炮筒。
    这一年，不仅黑人们在奥运会上频频以露出黑色长袜、戴上黑色贝雷帽等方式彰显“黑人力量”；手持波伏瓦《第二性》的妇女们也第一次成群结队走上街头，喊出妇女解放的口号。美丽性感的29岁美国女权领袖阿特金森，甚至喊出了“婚姻制度=奴隶制度”的时代强音。
    而最让人感到振奋甚而震撼的，还是这一年岁末的最后一周。“阿波罗8号”在月球上发回首张我们这颗蓝白相间的小星球缓缓升起的图片，在拍完这组登上全世界报纸头条的相片的一刻，宇航员迈克尔·科林斯的感觉是——
    “我真的相信，如果全世界的政治领导人能以，比如说10万英里距离的地方遥看我们的星球，那么他们的世界观将发生根本性的改变，那些至关重要的国家边界根本看不见，吵闹不休的争执也会突然鸦雀无声。这颗小小星球将会继续旋转，宁静安详。没有什么条块分割，所呈现出的是一个完整的表面。它要求我们有一致的想法，都一视同仁地对待。地球一定会变成它所呈现的那样：蓝白相间，没有资本主义或共产主义之别；蓝白相间，没有贫富之分；蓝白相间，没有嫉妒或遭妒之差。”

    突然想到，或许我们这辈子都没有机会在10万英里之遥静静观看我们的星球，但总有一天我们的灵魂会飘向那里，而我们的肉身会湮没风化——而此刻，你可曾抽空遥望头顶星空？