“我想我懂得了她的心意,当我病在床上看到她走进我的房门的时候,我就明白了,可是我不敢接受她,或者说,我没有勇气把我和科长的事告诉她,我觉得经过那件事以后,我已经配不上她了,……我本来想订一束玫瑰,在圣诞节那天匿名送给她,可是即便这样我也不敢”,后面的话被雨良用香烟堵住了,只有残存的烟迹牵绕成它的注脚。